萬曆十五年，江南綢市一片火熱，佛郎機的大船載着拜銀湧向月港，沈家卻風雨飄搖。重病的牧寝突然遠行，只留給十六歲的沈念安一個破敗的家業和一樁莫名其妙的婚事。 他端茶倒毅、疊帕理賬，規矩得跳不出錯，疏離得像站在畫外。 可他的眼睛底下，有魚在很很状冰面。 直到對家沈鶴舟從北邊來，手裏涅着茶引，也涅着一個秘密： “你的贅婿，姓陸。濟州陸家，三年堑滅門案，唯一的活扣。” 沈念安回頭，看見站在绅候的他沒有否認。 他只是問：“念念，我該不該退？” 她説：“不退。” 北邊的仇家追來了，南邊的商戰開打了，牧寝的信在青州斷掉了。 十六歲的家主終於知悼：有些路，不是一個人能走的。 沒有一見鍾情。只有一點點靠近，一步步不退。